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« Vous pouvez me rabaisser pour l’histoire
Avec vos mensonges amers et tordus,
Vous pouvez me traîner dans la boue
Mais comme la poussière, je m’élève pourtant […]
Hors des cabanes honteuses de l’histoire
Je m’élève […]
Je suis un océan noir, bondissant et large,
Jaillissant et gonflant je tiens dans la marée.
En laissant derrière moi des nuits de terreur et de peur
Je m’élève. »

MAYA ANGELOU, AND STILL I RISE

“Un océan noir, bondissant et large”, aux vagues infranchissables 
et tumultueuses, serait une métaphore poétique que l’on 
prêterait volontiers à la figure de Nina Simone, à sa vie, son 
œuvre, ses épreuves et pourtant sa fin. Au cœur de patronymes 
emblématiques, symboles de luttes que l’on pensait lointaines, 
entre Angela Davis, Gloria Jean Watkins (bell hooks), Audre 
Lorde, Lorraine Hansberry, James Baldwin ou Archie Shepp, 
Nina Simone restera éternellement l’icône d’une déferlante noire 
dans le jazz et les voix politiques du mouvement des droits 
civiques.
Cette « prêtresse de la soul », Eunice Waymon rebaptisée Nina 
Simone, diva du Carnegie Hall, chantre de beautés sombres et 
des pleurs d’une Amérique meurtrie, est mise à l’honneur dans 
la dernière création du metteur en scène David Geselson, au 
titre évocateur : Le silence et la peur.

Si on la découvre aux cotés de Martin Luther King et James 
Baldwin lors des marches de Selma, chantonnant des hymnes 
du mouvement afro-américain, la jeune pianiste prodige – née 
en 1933 dans l’État ségrégationniste de la Caroline du Nord – 
aura traversé bien des combats pour arriver à la gloire qu’on lui 
accorde aujourd’hui, pour s’être élevée parmi les plus adulés 
du jazz des années 60-70, avant qu’elle ne meurt dans l’oubli 
et la solitude dans sa petite maison française des Bouches-du-
Rhône en 2003. 
À l’artiste autant qu’à la femme et à la militante, c’est à cette 
figure extra-ordinaire que David Geselson offre son œuvre, 
jouant avec l’ambiguïté réalité/fiction, façonnant ainsi ce qu’il 
nomme lui-même des “spectacles documentés” – et dont nous 
découvrions déjà l’idéologie dans ses précédentes créations 
Doreen et En Route Kaddish. Un « théâtre documenté » comme 
le préconise le philosophe et critique Olivier Neveux : une scène 
théâtrale où le regard de l’enquêteur n’est jamais vierge, où 

l’artiste enquête pour “confirmer ou infirmer, dans la réalité, une orientation qui lui 
préexiste”, et plus encore là où la mise en fiction lui permet de mettre au jour des 
faits, d’en soulever un procès, d’en pointer les failles et actes encore existants. 
Enquêter, jouer, incarner et indiquer des luttes, car dans Le silence et la peur les 
mélopées graves et plaintives de Nina Simone nomment en filigrane une réalité 
plus complexe et tragique : fruit de combats infinis et d’inégalités ancestrales, 
les « cabanes honteuses de l’Histoire » que le metteur en scène aborde avec 
subtilité et intelligence. Ici, accompagné d’interprètes et créateurs afro-américains 
et français, David Geselson fait de Nina Simone l’héritière des bouleversements de 
cette conquête du Nouveau Monde, de cette histoire des États-Unis et de l’histoire 
coloniale européenne : là où se croisent « des combats pour la liberté, [des] 
histoire de blessures [et] des cicatrices qu’elles laissent dans les corps et qui se 
transmettent de génération en génération de part et d’autre de l’Atlantique » (David 
Geselson). 
Arrière arrière-petite-fille d’une Amérindienne mariée à un esclave noir africain, Nina 
Simone porte en elle quatre siècles d’histoire coloniale. En axant son propos sur 
la vie de la musicienne, ses diverses relations, ses peurs et ses luttes, c’est à une 
histoire plus globale que nous convie David Geselson dans une fiction aux allures 
de réels et où l’illusion du jeu nomme et fait vivre le vrai. 
Servi par une scénographie aux lumières cinématographiques, aux plans quasi-
photographiques baignés d’un clair-obscur maitrisé, mené par des acteurs talentueux 
(de Dee Beasnael, Kim Sullivan, Craig Blake à Laure Mathis et Elios Noël), et une 
musique entre classique et jazz, Le silence et la peur fait résonner toute la colère 
de la communauté noire américaine, et dans la violence d’une vie singulière, dans 
l’ombre d’une Nina Simone, parle plus encore de la beauté des anonymes qui 
luttent en ce moment même aux batailles similaires.

« J’utilise une réalité documentée qui m’intéresse, une ou des séries d’évènements, 
des figures, femmes ou hommes, qui me semblent pertinentes et intéressantes à 
travailler, montrer, étudier, et je cherche à savoir ce qui, dans cette réalité, peut 
ou non faire théâtre. C’est-à-dire devenir autre chose que la réalité brute ». Avec 
Le silence et la peur, avouant la tâche difficile mais non moins attirante de faire 
s’incarner sur un plateau de théâtre une figure si connue qu’elle en devient presque 
irreprésentable, David Geselson relève le défi de conter bien plus qu’un simple biopic, 
mais d’apostropher le monde d’hier pour interroger le nôtre, le plus contemporain, 
le plus brûlant pourrait-on dire, sans l’écueil de la “réalité brute” dévoilée mais dans 
la poésie qu’offre souvent la forme fictionnelle du théâtre.

« Il me semble qu’à la longue votre art devient le reflet d’une conscience qui, si elle est 
assez puissante, peut changer la conscience sociale des gens qui vous écoutent. »

CÉCIL TAYLOR

Jérémy Tristan Gadras, février 2022
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