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Si dans la peinture d’Edward Hopper, les personnages semblent saisis 
dans une immobilité sidérée qui dit le poids de leur silence intérieur 
les murant en eux-mêmes et les condamnant à l’incommunicabilité, si 
faute de pouvoir se mouvoir et s’émouvoir ses anti-héros d’un quotidien 
saturé de mélancolie répètent à l’envi le même geste dans lequel ils 
sont comme statufiés, Und, le personnage-titre d’Howard Barker, 
n’arrête pas elle de projeter « hors d’elle » une parole logorrhéique 
qui s’amplifie, déferle et se déverse,  dans une tentative effrénée de la 
relier au monde. A chaque fois, le silence comme seule réponse. Deux 
univers se répondant en écho pour, par des chemins opposés, dire la 
même difficulté d’être au monde.

Accompagnée par la guitare d’Alexandre Meyer, Natalie Dessay se 
fond dans le monologue du dramaturge pour porter à fleur de peau la 
voix de Und, cet être « en attente »… Mais en attente de quoi au juste ? 
De cet homme qui, comme le Godot de Samuel Beckett, tarde à venir 
et dont l’absence est obsédante? Ou de l’on ne sait trop quoi de plus 
diffus encore, traversé nous-même par le maelstrom de paroles qui se 
dévident sans être de nature à apporter d’éclairage sur l’impensable. 
Et si ce chaos sonore, double du paysage intérieur tourmenté, ancré 
dans une Histoire que l’on devine sombre, était là pour distiller tout 
crûment la dimension tragique de la commune humanité prise entre 
désirs de jouissance et affres de disparition menaçante ?

Face au désir qui submerge, face au spectre de l’anéantissement - la 
barbarie primitive, tapie dans l’ombre brune, toujours là, prête à surgir -, 
la parole de cette femme apparaît comme l’ultime tentative pour 
échapper au grand silence. Arrimée à la bouée de sauvetage figurée 
par les mots, sortes de bulles d’air assurant sa provisoire flottaison 
avant engloutissement,  en proie à une vive émotion qui contraste 
avec sa tenue altière, elle dévide éperdument  sa pelote de vocables 
enchevêtrés pour surtout ne pas sombrer. Ce qu’elle dit prend alors 
moins d’importance que l’émission de sons résonnant comme un 
signal de détresse, un appel  lancé à la cantonade.

S’appuyant sur une traduction saisissante de Vanasay 
Khamphommala, Jacques Vincey projette le flux de cette langue 
sensuelle « au-delà du sens » dans une scénographie « glaçante ». 
L’héroïne tragique, hiératique dans sa superbe robe fourreau 
incandescente, est constamment exposée aux lames de glace qui 
en fondant tombent d’un dispositif suspendu aux cintres surplombant 
son impeccable chignon. L’intranquillité liée à ces pics de glace - 
épées de Damoclès contemporaines qui trônent au-dessus de sa 
tête, danger palpable de la salle mais aussi du plateau qu’elle occupe 
avec le musicien Alexandre Meyer - participe pleinement à la création 
de cette atmosphère troublante, chargée de menaces diffuses, et 
empreinte de beautés vénéneuses auxquelles il est difficile de ne pas 
succomber…

Note d’intention, par Jacques Vincey

Quel que soit son ancrage, concret ou imaginaire, Und se situe à une 
limite, un point de rupture : quelque chose doit advenir.

Derrière la fable de Barker, l’Histoire émerge d’un passé troué, 
fracturé, refoulé, transformé. Plutôt qu’une construction psychologique 
rationnelle, c’est un paysage intérieur qui se dessine avec ses cimes, 
ses brumes, ses gouffres. C’est un tissu mental et émotionnel, une 
trame psychique instable qui induit les digressions, associations, 
surgissements et glissements. C’est un flot de paroles, un flux 
d’énergie auquel il faut s’abandonner pour parvenir à cette suspension 
derrière laquelle se situe le gouffre  -  la mort ? la jouissance ?

Und est une liaison entre l’informulable et la nécessité de dire. Les 
mots sont ses armes pour affronter le chaos, pour marcher sur les 
crêtes sans succomber au vertige.

Oh il faut regarder dans l’abîme
Il faut
Quelque chose est perdu lorsque
L’on détourne le regard.

Howard Barker, Actress with an unloved child (Collection privée)

   
   « Ces tristes lieux, pourquoi faut-il que tu y entres ? » Howard Barker

Lorsqu’un auteur de la trempe d’Edward Bond et d’Harold Pinter voit son texte 
- inédit en français - 

interprété par la voix parlée d’un soprano lyrique du renom de Natalie Dessay 
inaugurant là ses débuts au théâtre, 

on est confronté à une double exception. 
L’effet qui en résulte s’assimile à l’expérience d’une immersion hypnotique 

dans un univers envoûtant et déroutant, 
habité jusqu’à l’incandescence par la sensualité à vif de son interprète.

« Si on traverse les bornes de ce qui est respectable et familier, on entre dans un monde à la fois absurde, comique et horrible. » 
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Le tourbillon incessant des (ré)pulsions menace l’intégrité physique 
et psychique de ce personnage en équilibre précaire entre humanité 
et barbarie. Les violences de l’Histoire, le spectre de l’holocauste, 
hantent la logorrhée de cette femme. Parler pour continuer à vivre, ou 
survivre. Parler parce qu’on ne peut plus chanter.

Und est un ange déchu qui dialogue avec les démons du passé pour 
faire face à l’impasse du futur, une figure de l’humanité qui cherche 
les moyens et les mots pour affronter sa propre disparition. En elle, 
coexistent le très haut et le très bas. C’est dans cette tension entre 
banal et sublime, lyrique et prosaïque, que jaillissent l’émotion et, de 
manière incongrue, le rire.

Ce flot de verbe sonore submerge l’auditeur, lequel doit se satisfaire 
d’une compréhension partielle mais dont l’attention est retenue 
par la substance sensuelle du discours dans la bouche de l’acteur. 
[...] C’est là le reflet de la responsabilité suprême qui revient [aux 
acteurs], celle de diriger, à travers la capacité à mettre en mots, ce 
qui est effectivement une symphonie du discours. (Arguments pour 
un théâtre).

L’écriture de Barker travaille le son autant que le sens. Son exigence 
vis-à-vis de la voix, sa recherche d’une parole qui est aussi un chant, 
demandent une interprète hors normes. Natalie Dessay prête son 
corps et sa voix à Und. Derrière les mille visages de Und, autant 
d’échos des mille personnages qu’elle a incarnés sur la scène lyrique. 
Pour ses premiers pas au théâtre, elle se confronte à une partition 
qui exige autant de virtuosité que de sensibilité. La densité de sa 
présence et la puissance de son imaginaire font résonner les mots 
au-delà du sens commun.

Sur scène avec elle, Alexandre Meyer est un partenaire muet qui 
compose avec sa guitare électrique un environnement musical et 
sonore qui prolonge la parole, la contredit ou la submerge. Tous 
deux ont en commun ce désir de braver l’inconnu, cette envie de 
cartographier, au mépris du danger, les zones troubles du paysage 
qu’invente pour nous Barker, et où il nous invite à nous aventurer. Avec 
eux, nous reprenons à notre compte la question de l’auteur : « Ces 
tristes lieux, pourquoi faut-il que tu y entres ? » Nous n’y apportons 
pas de réponse. Mais nous y entrons ensemble.

Approche de Und, par Vanasay Khamphommala, auteur du texte 
français et dramaturge

Écrite en 1999, Und est le seul monologue du corpus de Barker. Mais 
la pièce reprend un certain nombre de thèmes sur lesquels l’auteur 
revient de manière obsessionnelle.

Par sa forme, Und s’inscrit dans la continuité d’une certaine tradition 
du théâtre contemporain : elle est le croisement que propose Barker 
entre La Voix humaine de Cocteau et Oh les beaux jours de Beckett, 
entre un mélodrame sentimental et une comédie métaphysique. 
En partant d’une situation similaire (l’attente d’une femme), elle 
emprunte à la première son exploration de l’ambiguïté des relations 
amoureuses, à la seconde la tentative désespérée d’imprimer un sens 
à notre existence face à la menace de l’absurdité. Mêlant les deux 
thèmes, Barker interroge dans Und la manière dont la question du 
rapport amoureux permet de reposer celle du rapport au monde.

C’est que l’intrigue de Und a l’ambiguïté que lui permet son 
apparente simplicité : une femme attend un homme. Mais brodant 
autour du thème, Barker enrichit son intrigue de plusieurs strates, 
parfois contradictoires. Entre duo et duel, la relation entre les deux 
personnages oscille entre désir et angoisse, devient un bras de fer, 
une partie d’échecs à l’issue incertaine :

Il suffit d’être deux pour jouer à ce jeu l’astuce est la suivante l’astuce 
est de ne pas être ce que l’on paraît être ne pas être dupée par les 
pirouettes d’un autre.

S’installe ainsi une forme de suspense, d’autant plus forte que 
l’enjeu de cette partie d’échecs se révèle bientôt être la vie des 
deux personnages. Barker rejoint ici l’une de ses thématiques de 
prédilection qui est de faire du théâtre le lieu de rencontre avec la mort 
- avec cette ambiguïté cruciale ici : qui, des deux personnages, est le 
bourreau ? Et qui la victime ?

Si sérieux que soit cet enjeu, il ne faut pas en conclure pour autant 
que Und est une pièce grave : l’humour (grinçant) y est fréquent, 
parfois dans une forme quasi grandguignolesque où le rire le dispute à 
l’horreur. C’est qu’en même temps que la pièce dramatise des enjeux 
d’ordre philosophique, elle ne renonce jamais à sa dimension théâtrale 

et spectaculaire : au contraire. Les incohérences du discours de Und, 
sa posture délibérément théâtrale, et plus encore sa solitude obligent 
à sans cesse remettre en question la véracité de ce qui n’est après 
tout que la parole d’une comédienne, qui se dit elle-même experte en 
manipulation. Tout pourrait bien n’être qu’un tissu de mensonges : en 
insistant d’emblée sur un dispositif spectaculaire et non naturaliste, 
Barker pose la question du statut incertain de toute vérité au théâtre. 
De manière particulièrement riche, Barker conjugue son intrigue (le 
jeu de séduction entre une femme et un autre sans visage) et la 
situation même dans laquelle cette intrigue est jouée (une actrice 
seule en scène, exposée aux regards d’un spectateur invisible). Und 
se présente ainsi, aussi, comme une pièce sur l’actrice, son rapport 
ambigu, fait de peur et de séduction, à la scène et au public.

Tout cela, dans la pièce, se fait principalement par le biais de la langue, 
de la parole : si la pièce est un duel entre Und et son agresseur, 
les armes, ce sont les mots. La pièce se donne ainsi (et là encore 
Barker fait penser à Beckett) comme une exploration du pouvoir de 
résistance du langage face à la menace de la mort et de l’absurde. 
Und se construit une barricade de mots pour se protéger de son 
envahisseur, déploie un langage vital dans lequel se manifestent à la 
fois son flamboyant instinct de survie et son épuisement progressif : 
parler pour rester en vie.

Und et Natalie Dessay : jeux troubles entre un personnage et son 
interprète

Und est une pièce sur le pouvoir de fascination de l’interprète, sur le 
jeu trouble qui se noue entre un personnage et une actrice. Femme 
palimpseste où transparaissent les plus grandes figures tragiques, 
comédienne qui déploie sous les yeux du spectateur un savoir-faire 
consommé, Und, à bien des égards, est une diva.

Natalie Dessay, à l’instar du personnage, a prêté ses traits et sa voix 
aux plus grandes figures du répertoire, avec une prédilection pour 
les héroïnes tragiques qui bravent l’inconnu, l’interdit, et surmontent 
l’angoisse pour en ressortir transfigurées et grandies. Dans sa 
confrontation avec l’absolu (l’amour, la mort, ici peut-être synonymes 
l’un de l’autre), Und rejoint les héroïnes du répertoire lyrique dans 
une dimension tragique rare dans le théâtre contemporain. Comme 
Phèdre, comme Médée, Und fait partie de ces personnages qui, en 
dépit, ou peut-être à cause de leur complexité et de leur ambiguïté, 
forcent l’admiration et bousculent les idées reçues.

Und est aussi une pièce dans laquelle la voix, et la résistance de la 
voix, jouent un rôle essentiel. L’écriture de la pièce est délibérément 
musicale, indiquant par l’écriture différents registres, différentes 
nuances, et laissant une très large place aux sons (la cloche, le bris de 
verre, le fracas de la massue, les pleurs), seuls signes de la présence 
extérieure du visiteur, dans une partition finement réglée. On est à mi-
chemin de la musique de chambre (l’univers cossu et aristocratique 
du personnage) et d’une musique sauvage portée par le visiteur, la 
force de l’écriture étant de ne pas les hiérarchiser l’une par rapport 
à l’autre… Cela relève à certains égards de l’opéra de chambre pour 
bruit et voix parlée, ou du mélodrame bruitiste… Une partition qui 
exige pour interprète cette musicienne exceptionnelle qu’est Natalie 
Dessay.

Habiter le temps, notes sur la scénographie par Vanasay 
Khamphommala 

Und s’ancre moins dans un espace que dans une temporalité : celle 
de l’attente. La situation, très sommairement esquissée au début du 
texte (« Une pièce. Un plateau à thé, préparé. »), cultive délibérément 
l’imprécision pour mieux laisser vibrer l’imaginaire du spectateur. 
L’action se déroulera bien sûr ici et maintenant - mais derrière cet 
ici et ce maintenant, ce sont tous les lieux, toutes les époques qui se 
déploient. Und semble en effet faire un voyage immobile dans le temps 
et l’espace, elle qui affirme dès la première page qu’elle est « le vestige 
d’une classe moribonde dont l’archaïsme provoque […] la fascination », 
elle qui parle des sièges de Troie, Paris et Pleven comme si elle les 
avait tous traversés.

La situation vaut donc avant tout pour ce qu’elle a d’archétypal, et 
surtout pour ce qu’elle permet de mettre en avant : un processus 
de transformation. En effet, derrière l’anecdote, c’est avant tout un 
changement d’état que Barker, comme dans tout son théâtre, s’efforce 
de dépeindre, lui qui affirme que « la seule finalité du protagoniste 
tragique est la mort, son seul dilemme, comment y parvenir. » Pour 
mettre en scène ce passage, Barker travaille, au-delà des mots, sur la 



sensation, et c’est pour ouvrir ce travail sensoriel que la scénographie, 
loin de tout naturalisme, fait le choix d’une matière en transformation : 
la glace. Celle-ci, en lien avec la lumière, construira un espace 
organique et transitoire, imposant mais éphémère : un espace 
expérimental, dans lequel Und œuvre à sa propre métamorphose.

Si Barker laisse délibérément flotter l’ancrage historique et 
géographique de sa pièce, un événement traumatique ne cesse 
pourtant d’y faire retour : le génocide juif, devenu dans la conscience 
contemporaine l’expression la plus prégnante et la plus violente d’une 
mort inéluctable, et déshumanisée. Et c’est bien à une machine de 
mort que le personnage de Und va se confronter. Dans un univers 
scénographique immaculé mais hostile, un univers de glace, de 
lumière et d’électricité qui s’acharne contre elle, Und impose, jusque 
dans la mort, sa fragile humanité. La machine tragique se littéralise 
sur le plateau, qui en même temps qu’elle condamne la protagoniste, 
la révèle.

Howard Barker, auteur

Né en 1946, c’est l’une des plus grandes voix du théâtre contemporain. 
Il est l’auteur d’une œuvre considérable mêlant théâtre, poésie, livrets 
d’opéra, pièces pour marionnettes, peintures, photographies, mises 
en scène, écrits théoriques…

Il se distingue par une esthétique délibérément marginale, qu’il 
présente dans ses manifestes Arguments pour un théâtre et La Mort, 
l’unique et l’art du théâtre. Il revendique cette marginalité comme 
condition de son indépendance éthique et artistique.

Son travail se différencie de celui de ses contemporains par la 
place centrale qu’il accorde à l’écriture poétique, par la recherche 
d’une musicalité de la langue qui complète voire se substitue à une 
appréhension rationnelle de la parole. La démarche de Barker s’inscrit 
ainsi dans une tentative très lyrique de privilégier l’émotion par rapport 
à la raison pour mieux bousculer les repères du spectateur.

L’intérêt de Barker pour la voix s’exprime notamment dans son 
travail pour l’opéra et pour la radio. C’est aussi cette qualité unique 
de la langue qui en fait l’un des auteurs les plus prisés des acteurs, 
et plus encore des actrices, anglais. Barker est en effet réputé pour 
la complexité et la richesse de ses personnages féminins, qu’ont 
incarnés les plus grandes actrices de sa génération : Juliet Stevenson, 
Glenda Jackson, Kathryn Hunter, Victoria Wicks… À l’automne 2012, 
Fiona Shaw connaît un triomphe au National Theatre à Londres dans 
le rôle principal de Tableau d’une exécution.

Le théâtre de Barker se présente comme une aventure à la fois 
esthétique et éthique : volontiers provocant, il responsabilise le 
spectateur en le plaçant face à une beauté toujours surprenante, 
face à une ambiguïté morale qui ouvre plus de questions qu’elle ne 
donne de réponse. L’humour subtil du texte, le rire fréquent du public 
témoignent de cette déstabilisation des repères conventionnels. À 
l’image de Und, perplexe entre les différentes interprétations possibles 
de la lettre de son visiteur, le spectateur devient seul responsable de 
sa lecture de la pièce.

En France, Hélène Vincent a été parmi les premières à le monter, 
dans les années 1990. Il a été auteur invité à l’Odéon en 2009, offrant 
à Anne Alvaro le rôle de Gertrude dans la pièce éponyme, avec lequel 
elle obtient le Molière de la meilleure comédienne. Il est régulièrement 
monté sur les scènes nationales et fait partie, notamment pour 
le lyrisme de sa langue et la dimension épique de ses pièces, des 
dramaturges plébiscités par les jeunes interprètes.
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L’équipe artistique

Jacques Vincey, mise en scène

Né à Paris en 1960, Jacques Vincey entre en 1979 au Conservatoire 
de Grenoble après des études de lettres. En tant que comédien, il 
travaille notamment avec Patrice Chéreau, Bernard Sobel, Robert 
Cantarella, Luc Bondy, André Engel et Laurent Pelly. Au cinéma et à 
la télévision, il tourne avec Arthur Joffe, Peter Kassowitz, Alain Tasma, 
Luc Beraud, Nicole Garcia, Christine Citti, Alain Chabat, François 
Dupeyron. À la fin des années 1980, il met en scène La place de 
l’Étoile et Jack’s Folies d’après Robert Desnos et réalise le court 
métrage C’est l’Printemps ? en 1992.

Il fonde la compagnie Sirènes en 1995 avec laquelle il met en 
scène en 1997 Opéra Cheval de Jean-Charles Depaule au Festival 
Turbulences de Strasbourg. Il co-met en scène avec Muriel Mayette 
Les Danseurs de la pluie de Karin Mainwaring au Théâtre du Vieux 
Colombier-Comédie-Française en 2001. En 2000 et 2001, il monte 
Saint Elvis de Serge Valletti à Rio de Janeiro. En 2001, Gloria de Jean-
Marie Piemme, créée à la Ménagerie de Verre en 2000, est présentée 
au Festival d’Avignon. En 2004, il monte Le Belvédère de Horvath au 
CDB -Théâtre de Lorient qui est reprise en tournée et au Théâtre de 
Gennevilliers la saison suivante.

En 2006, il met en scène Mademoiselle Julie de Strindberg au Théâtre 
Vidy-Lausanne. Créée en 2008 au Centre Dramatique de Thionville-
Lorraine, Madame de Sade de Yukio Mishima est présentée au 
Théâtre de la Ville à Paris et est nommée en 2009 aux Molières dans 
trois catégories, remportant le Molière du créateur de costumes.

En 2009, il met en scène La Nuit des Rois de Shakespeare au Théâtre 
de Carouge-Atelier de Genève. Au Printemps 2010, il présente Le 
Banquet de Platon au Studio-Théâtre de la Comédie-Française dans 
une adaptation de Frédéric Vossier. À l’automne, dans le cadre de 
l’année France-Russie 2010, Cultures France l’invite à mettre en 
scène L’affaire de la rue de Lourcine de Labiche au Théâtre Tioumen, 
en Sibérie. 

En 2011, il crée pour la première fois en France Jours souterrains 
d’Arne Lygre à la Scène nationale d’Aubusson puis au Studio-Théâtre 
de Vitry. Cette même année, il monte Les Bonnes de Jean Genet 
au Granit, Scène nationale de Belfort. Le spectacle sera présenté à 
l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet-Paris en janvier 2012 puis en tournée 
en France pour près de 80 représentations.

En 2012, il monte Amphitryon de Molière, à la Comédie - Française. 
En 2013, il crée La Vie est un rêve de Calderón au Théâtre du Nord - 
Théâtre National de Lille-Tourcoing (présenté au Théâtre 71) et 
l’Ombre d’après Hans Christian Andersen au Granit Scène Nationale 
Belfort.
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Depuis le 1er janvier 2014, il dirige le Centre dramatique régional de 
Tours. En septembre-octobre 2014, il a créé Yvonne, Princesse de 
Bourgogne de W. Gombrowicz au CDR de Tours-Théâtre Olympia.

Vanasay Khamphommala, écriture du texte français et 
dramaturgie

Vanasay Khamphommala vient au théâtre par la musique et fait ses 
premiers pas sur scène à l’Opéra de Rennes, où il chante Bastien dans 
Bastien et Bastienne de Mozart (1991) et participe à de nombreuses 
productions (La Flûte enchantée, Dialogues des Carmélites, L’Opéra 
de Quat’sous…). Il suit une formation de comédien dans la Classe 
Libre du Cours Florent où il travaille sous la direction de Michel Fau 
et Jean-Pierre Garnier. Parallèlement, il met en scène Shakespeare 
(Le Songe d’une nuit d’été), Corneille (Médée), Barker (Judith, Treize 
Objets).En 2010, il reprend le rôle-titre de l’opéra comique Le Huron, 
de Grétry (m.e.s. Henri Dalem). Il est assistant à la mise en scène 
de Jean-François Sivadier sur Eugène Onéguine de Tchaïkovski à 
la Fondation Royaumont. Comédien, il travaille sous la direction de 
Jean-Michel Rabeux (R&J Tragedy) et Jacques Vincey (Les Bonnes). 
Il collabore régulièrement avec ce dernier comme dramaturge : La 
Nuit des Rois de Shakespeare, Jours souterrains d’Arne Lygre, 
Amphitryon de Molière, La Vie est un rêve de Calderón. 

En janvier 2014, il devient dramaturge permanent du Centre 
dramatique de Tours, dirigé par Jacques Vincey. Ils y créent ensemble 
Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold Gombrowicz, Und de 
Howard Barker, La Dispute de Marivaux et Le Marchand de Venise 
de Shakespeare.

Vanasay traduit Shakespeare et Barker pour la scène et le livre (Le 
Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira, La Mort, l’unique et 
l’art du théâtre, paru aux Solitaires intempestifs, Lentement, Und). Il 
adapte pour Michel Fau Que faire de Mister Sloane ? de Joe Orton 
(Comédie des Champs-Élysées). Il écrit pour le théâtre : Faust, écrit 
en collaboration avec Aurélie Ledoux, Orphée aphone, Rigodon !, 
Vénus et Adonis.

Ancien élève de l’École normale supérieure, formé à Harvard et à 
l’université d’Oxford, il a soutenu à la Sorbonne en 2010 une thèse de 
doctorat intitulée Spectres de Shakespeare dans l’œuvre de Howard 
Barker, publiée aux Presses de l’Université Paris-Sorbonne.

Il est également chanteur.

Natalie Dessay, interprétation

Née à Lyon en 1965, Natalie Dessay intègre l’École d’art lyrique de 
l’Opéra de Paris en 1989. En 1992, elle triomphe à l’Opéra Bastille 
pour ses débuts en Olympia des Contes d’Hoffmann. Un an plus tard, 
elle fait ses premiers pas au Staatsoper de Vienne, dont elle intègre 
la troupe pour une saison. Ses débuts en Reine de la Nuit, dans Die 
Zauberflöte au Festival d’Aix-en-Provence, en 1994, parachèvent son 
ascension.

Dans les années qui suivent, en plus d’Olympia (premiers pas à la 
Scala de Milan, en 1995) et la Reine de la Nuit (débuts au Festival 
de Salzbourg, en 1997), elle se fait une spécialité d’autres emplois 
de soprano virtuose : Zerbinetta dans Ariadne auf Naxos, Lakmé, 
Ophélie dans Hamlet, Amina dans La sonnambula, Lucia dans Lucia 
di Lammermoor… tout en veillant à laisser une place au répertoire 
bouffe (Eurydice dans Orphée aux Enfers).

Dans les années 2000, renonçant à Olympia et la Reine de la Nuit, 
Natalie Dessay entreprend d’élargir son horizon, en abordant des 
héroïnes où l’aspect virtuose compte moins que l’intensité dramatique 
(Manon, Violetta dans La Traviata, Cleopatra dans Giulio Cesare), 
voire en est complètement absent (Pamina dans Die Zauberflöte, 
Mélisande). Parallèlement, elle ne perd pas de vue la comédie et 
ajoute Marie de La Fille du régiment à son répertoire, rôle dans lequel 
elle triomphe à Londres, Vienne, New York et Paris.

Ces quatre dernières années, l’élargissement de l’horizon a pris la 
forme de concerts avec Michel Legrand, avec Agnès Jaoui, Helena 
Noguerra et Liat Cohen, de récitals de mélodies avec le pianiste 
Philippe Cassard.

Alexandre Meyer, interprétation

Né en 1962, Alexandre Meyer est compositeur et interprète (guitare). 
Il a été membre de divers groupes depuis 1982 : Loupideloupe, Les 
Trois 8, Sentimental Trois 8.

Pour le théâtre, il a créé et interprété les musiques et/ou les bandes 
son pour des mises en scène de Maurice Bénichou, Robert Cantarella, 
Pascal Rambert, Patrick Bouchain, Michel Deutsch, Heiner Goebbels, 
Jacques Vincey, Philippe Minyana et Jean-Paul Delore.

Pour la danse, il a travaillé avec Odile Duboc, Mathilde Monnier, Julie 
Nioche, Rachid Ouramdane. Il a réalisé des bandes son accompagnant 
des manifestations d’art contemporain avec Daniel Buren notamment.

Il travaille aussi avec la conteuse Muriel Bloch. Il compose des 
musiques de films et des pièces radiophoniques pour France-Culture 
avec Blandine Masson et Jacques Taroni. Il collabore avec Julie 
Nioche pour toutes les pièces qu’elle initie depuis 2004.

Mathieu Lorry-Dupuy, scénographie

Mathieu Lorry-Dupuy entre à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs en 2000 et se spécialise en scénographie. Il sort en 2004 et 
durant deux saisons, il est assistant scénographe au bureau d’études 
du Festival International d’art lyrique d’Aix en Provence. Il collabore 
aux productions : Das Reingold, La Périchole, L’Italiana in Algeri, Cosi 
fan tutte, la Clemenza di Titto, Il Barbiere di Siviglia.

En 2004 il rencontre Bob Wilson et participe à différents projets 
élaborés au Watermill Center aux Etats-Unis ainsi qu’au tournage de 
Vidéo Portraits signés par l’artiste. Assiste Daniel Jeanneteau. Depuis 
2006 il travaille comme scénographe avec Thierry Roisin, Olivier 
Coulon Jablonka, Michel Cerda, Michel Fagadau, Niels Arestrup, 
Laurent Gutmann, Alain Béhar, Marie-Christine Soma, Jean-Pierre 
Baro, Alexandra Lacroix.

Avec Jacques Vincey, il a créé les espaces du Banquet, de Jours 
Souterrains, de Amphitryon à la Comédie française, de La vie est un 
rêve, de l’Ombre et de Yvonne Princesse de Bourgogne, et prépare 
Und et La Dispute. À l’opéra, il collabore aux créations de Jean-Yves 
Courrègelongue : Pelléas et Mélisande, Elektra, Idoménée.

Avec le chorégraphe Salia Sanou : Doubaley et Clameur des Arènes 
au festival Montpellier Danse.Il collabore actuellement aux prochaines 
créations des metteurs en scènes : Cédric Gourmelon, Claire Devers, 
Thierry Roisin, Benjamin Porré.

Marie-Christine Soma, lumières

Après des études de philosophie et de lettres classiques, elle se 
tourne vers le métier de la lumière notamment grâce à la rencontre 
d’Henri Alekan qu’elle assiste sur Question de géographie de John 
Berger. A partir de 1985 elle se consacre entièrement à la création 
lumière.

Au fil des années, elle crée des lumières pour Marie Vayssière, 
François Rancillac, Alain Milianti, Jean-Paul Delore, Michel Cerda, 
Éric Vigner, Arthur Nauzyciel, Catherine Diverrès, Marie-Louise 
Bischofberger, Jean-Claude Gallotta, Jacques Vincey, Frédéric 
Fisbach, Niels Arestrup, Éléonore Weber, Alain Ollivier, Laurent 
Gutmann, Daniel Larrieu, Alain Béhar, Jérôme Deschamps…

En 2001 débute la collaboration artistique avec Daniel Jeanneteau : 
Iphigénie de Racine, La Sonate des spectres de Strindberg en 2003, 
Anéantis de Sarah Kane en 2005, Adam et Éve de Boulgakov en 
2007. En 2008, ils mettent en scène ensemble L’Affaire de la rue de 
Lourcine de Labiche avec le Groupe 37 de l’École du TNS, puis Feux 
d’August Stramm, au festival d’Avignon et en 2009 Ciseaux, papier, 
caillou de Daniel Keene au Théâtre national de la Colline. En 2010 
elle adapte et met en scène Les Vagues de Virginia Woolf d’abord au 
Studio-Théâtre de Vitry puis en 2011 au Théâtre National de la Colline 
où elle est artiste associée.

En 2013 elle crée les lumières de la pièce d’Ibsen Les Revenants 
mise en scène par Thomas Ostermeier au Théâtre Vidy-Lausanne. 
Elle retrouvera Thomas Ostermeier en 2016 pour la création de La 
Mouette, toujours à Vidy.

En 2014, elle éclaire Platonov au Théâtre National de l’Odéon, dans 
la mise en scène de Benjamin Porée, et met en scène avec Daniel 
Jeanneteau Trafic de Yohann Thommerel au Théâtre National de la 
Colline.

Intervenante à l’École nationale supérieure des Arts décoratifs en 
section scénographie de 1998 à 2007 et à l’ENSATT depuis 2004. 
De 2008 à 2012, elle a dirigé le Comité de lecture du Studio-Théâtre 
de Vitry.

5



Extrait de Und, de Howard Barker, traduit de l’anglais par Vanasay 
Khamphommala (2015, éditions Théâtrales)

(Une pièce. Un plateau à thé, préparé. Une femme attend un homme.)

Und : 
En retard
(Pause.)
Il est en retard
(Pause.)
Un peu
Juste un peu
Mais en retard
(Pause.)
Ce retard infime est-il le début d’un retard considérable ou alors
(Pause.)
Simplement infime
(Pause.)
Un retard infime qui perdra toute importance au moment où il
(Pause.)
Toujours infime
(Pause.)
Plus si infime
(Pause.)
Voilà le dilemme pour un homme comme lui ce retard qui  
pourrait indiquer le mépris de règles conventionnelles stupides et 
contraignantes pourrait aussi suggérer
(Soudain, un miroir descend des cintres. Il est suspendu devant son 
visage, et le révèle au public. Elle s’examine.)
Oh
Oh
Oh
Ne suis-je pas d’une extatique
D’une enivrante
D’une convulsive perfection qui
MÈCHE REBELLE
(Elle rit.)
Mais non
Mais non
Allez-vous-en
Je n’ai pas appelé
Sortez
Sortez
Les domestiques oh
N’ont pas d’humour mais comment pourraient-ils en avoir l’humour 
est-il possible quand on est
TRÈS EN RETARD À PRÉSENT
(Pause.)
Et je le dis sans honte j’attache autant d’importance aux marques de 
sincérité qu’à la sincérité elle-même
N’EST-CE PAS D’UN ARCHAÏSME
Qu’importe l’archaïsme tant de choses en moi sont  
archaïques
Je suis le vestige d’une classe moribonde dont l’archaïsme  
provoque
A TOUJOURS PROVOQUÉ PEUT-ÊTRE
La fascination
Je parle des manières
(Pause.)
Dont il est apparemment cruellement dépourvu
Il a pourtant des téléphones oh pas un une demi-douzaine tout un 
terminal oui des pièces entières remplies de fils de câbles de prises
UN LABIRYNTHE DE FILS
(Pause.)
Mais je déteste j’ai toujours détesté le téléphone et lui
(Pause.)
Si sensible si délicat
(Pause.)
Pressentant sans doute que la sonnerie stridente et brutale me 
froisserait même pour s’excuser sentant qu’elle violerait la douceur 
du foyer non son refus d’annoncer son retard révèle la finesse de sa 
sensibilité
ENLEVEZ CE PLATEAU
(Pause.)
Non non non je ne suis pas furieuse
Pourquoi le serais-je
Le monde est étrange moi non
Le monde un spectacle avilissant moi non

NE L’ENLEVEZ PAS
(Pause.)
L’enlever ce serait lui donner de l’importance comme s’il m’était 
insupportable de le voir non qu’il prenne la poussière un jour peut-
être quelqu’un le prendra demain peut-être à moins que   le chat ne 
le fasse tomber oh ciel dirai-je le sucre oh ciel le lait sur les meubles 
depuis combien de temps ce plateau aura-t-il été laissé à l’abandon 
quand la raison de sa présence ici aura disparu des mémoires
(Pause.)
Il vient prendre les Juifs
(Pause.)
Cette robe oh cette robe oui de toutes mes robes la plus  
extravagante je ne le cacherai pas 
je l’ai choisie pour
(Pause.)
ÉBLOUIR
(Pause.)
Si tant est qu’un tel homme puisse
Si tant est qu’un tel homme soit

Echo de presse

Natalie Dessay : d’éclatants débuts au théâtre, par Armelle Heliot, 
le figaro.fr publié le 27/05/2015 à 14:11, mis à jour le 28/05/2015 
à 15:14

Elle avait toujours dit qu’un jour, elle jouerait sur scène. Pour sa 
première expérience, la célèbre cantatrice a choisi la difficulté d’un 
monologue de l’Anglais Howard Barker, dans une mise en scène de 
Jacques Vincey, à Tours.

Elle est en scène, debout, immobile, au milieu de la scène, lorsque 
les spectateurs pénètrent silencieusement dans la salle du Théâtre 
Olympia, Centre dramatique régional de Tours. Elle est là, sur un petit 
plateau blanc, au juste milieu de la scène complètement dégagée. 
Des gouttes d’eau tombent déjà: tout autour d’elle, accrochées aux 
cintres, des plaques de glace, une trentaine, comme des lames, 
commencent à fondre.

Un plafond menaçant. Parfois, vers la fin du spectacle qui dure une 
heure dix minutes, certaines s’effondreront dans un grand fracas, 
avant une image finale impressionnante. Une scénographie de 
Mathieu Lorry-Dupuy.

Elle est là. Chignon en torsade montant très haut, au-dessus du front 
dégagé. Pâle. Très pâle. Les mains derrière le dos, enveloppée d’une 
robe rouge, en drapés savants qui flattent sa silhouette de Tanagra. 
Immédiatement, on pense à ces minuscules déesses crétoises de 
l’époque minoenne. La même coiffure en vrille. La plupart du temps 
ces petites déesses tiennent des serpents dans les mains, bras 
écartés. Et l’on pense fugitivement que, peut-être, derrière le dos, la 
déesse cache des serpents.

Mais non! À l’avant-scène, côté cour, le musicien Alexandre Meyer, 
sa guitare et ses dispositifs sophistiqués, est installé. Il accompagne 
l’ensemble de la représentation. Une bande son très travaillée est le 
seul «décor» de ce monologue impressionnant.

Pour ses débuts au théâtre, Natalie Dessay a mis la barre très 
haut. Elle a répondu à la proposition de Jacques Vincey, metteur en 
scène original et puissant, depuis le 1er janvier directeur du centre 
dramatique régional de Tours. Elle interprète un monologue de 
l’écrivain anglais Howard Barker, né en 1946, l’un des très grands 
dramaturges contemporains (Tableau d’une exécution, par exemple, 
souvent joué en France).

Ce monologue s’intitule Und du prénom de la femme qui parle. Le 
texte a été traduit par Vanasay Khamphommala (éditions Théâtrales, 
14,50€). Un jeune homme très brillant, ancien élève de Normale Sup’, 
agrégé d’anglais, il a étudié à Harvard et Oxford, avant de devenir 
chanteur lyrique et de se former comme comédien. Il est l’un des 
meilleurs traducteurs de Barker à qui il vient de consacrer un essai 
(Spectres de Shakespeare dans l’œuvre d’Howard Barker, PUPS 
éditeur, 25€). Il est dramaturge au centre dramatique et a suivi de très 
près le travail de Natalie Dessay sous la direction de Jacques Vincey.

Une femme attend un homme. C’est ce que l’on croit, au début. Une 
femme attend un homme et, fugitivement, on se demande si Natalie 
Dessay a déjà interprété La Voix humaine de Jean Cocteau dans la 
version de «tragédie lyrique» de Francis Poulenc. Une pièce pour voix 
de soprano. 
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Mais nous sommes au théâtre et c’est la voix parlée de Natalie Dessay 
que l’on écoute, suspendu au moindre silence, au moindre soupir. 
L’attente, ici, est un leurre. Le texte, tout en infimes mouvements, 
répétitions, reprise de fragments, un texte très difficile, nous conduit 
sur de très abrupts chemins. La mort est omniprésente, la menace de 
la mort, le désir de la mort, comme le figurent les lames de glace. À 
la fin, très bas, Natalie Dessay chante. C’est le kaddish de Maurice 
Ravel. Car le texte nous conduit dans des zones cruelles de l’Histoire.

N’en disons pas plus, car il ne faut pas déflorer ce moment de haute 
poésie dramatique. Un moment très musical car ce texte est une 
partition. Mais soulignons à quel point l’interprète sait à merveille, et 
sans effets, dans une retenue, une sobriété qui forcent l’admiration, 
exprimer avec une vertigineuse finesse toutes les nuances de la 
pensée, obscure, de Barker. 

Pari réussi haut la main par cette artiste qui veut toujours se dépasser 
et qui, ici, montre à quel point elle est profonde, grave, déterminée. 
Aux saluts, on retrouve l’autre Natalie Dessay. Le clown. L’enfant qui 
patauge dans l’eau et, main dans la main avec Alexandre Meyer, peut 
enfin sourire, entourée de l’équipe artistique.

Entretien accordé par Jacques Vincey au Théâtre des Quatre 
Saisons, le lundi 27 mars 

Y.K. : Il semblerait Jacques Vincey que vous développiez une attirance 
particulière pour les héroïnes « intranquilles »… celles qui parlent pour 
exister, celles qui parlent pour combler le vide qui les menace. Il y a 
eu Gloria de Jean-Marie Piemme, Mademoiselle Julie de Strindberg, 
Madame Sade de Yukio Mishima, et maintenant Und de Howard 
Barker…D’où vous vient cette fascination - proche de l’addiction -  
pour ces femmes-héroïnes  qui naviguent en eaux troubles ?

Jacques Vincey : (rires) C’est un peu « malgré moi » que tout cela se 
fait…  Quand j’ai mis en scène Madame de Sade après Mademoiselle 
Julie, je me suis dit qu’il y avait là quelque chose qui insistait en moi 
du côté des héroïnes féminines… Effectivement ces personnages 
féminins portent en eux une grande profondeur. La force de leurs 
engagements - qu’ils soient amoureux ou d’ordre plus métaphysique 
- est telle que ces femmes se jettent dans les situations en allant 
jusqu’au bout, sans réserve, ce qui n’est pas toujours le cas des 
hommes. Et puis, à la différence des stéréotypes de héros masculins, 
elles laissent aussi part en elles à la fragilité, au doute. Traversées, 
bousculées qu’elles sont par la vie, elles s’exposent peut-être plus que 
les hommes qui se forgent des carapaces pour être à l’abri. Dans les 
héroïnes que j’ai mises en scène, on pourrait aussi citer Les Bonnes 
qui sont toutes les trois de sacrées femmes ! 

Pour resserrer sur Und, cette femme balaie un spectre très étendu, 
qui va du sentimental au plus métaphysique en passant par le lyrisme, 
sans oublier l’humour et le désespoir. Elle ne s’interdit pas non plus 
le côté mélodramatique. C’est l’une des beautés de ce personnage 
que d’embrasser largement tout ce qui nous compose, homme et/
ou femme. Seulement, le fait d’être femme, l’autorise - peut-être - à 
laisser sortir des choses, à exprimer des sentiments qui avanceraient 
plus masqués chez un personnage masculin.

Y.K. : Au-delà de la complexité de l’humain dont ces figures féminines 
sont en soi porteuses, le théâtre comme la littérature réclame pour 
nourriture des  personnages « limites », objets de fascination…

Jacques Vincey : Oui, bien sûr… Comme vous l’avez dit, 
« l’intranquillité » c’est ce qui nous permet de faire un pas vers 
l’inconnu(e), vers l’obscurité parfois. En tout cas l’intranquillité - même 
si la formule pourrait paraître un peu pompeuse -  est pour moi une 
quête de lumière dans l’obscurité. 

Y.K. : Justement la scénographie - que l’on doit à Mathieu Lorry-
Dupuy - crée sur le plateau une insécurité mettant en danger (réel ?) 
l’interprète autour de laquelle s’abat régulièrement des lames de 
glace qui se détachent des cintres… Immerger Natalie Dessay - qui a 
incarné « lyriquement »  de très grandes figures du répertoire comme 
celle de La Reine de la nuit dans la Flûte enchantée  - dans un état 
d’intranquillité physique, était-ce là  un passage obligé pour la rendre 
à son humanité ordinaire en la mettant  « hors d’elle »?

Jacques Vincey : Il faut d’abord que je commence par dire comment 
cette scénographie s’est construite… Ce spectacle a été composé 
pendant des périodes courtes s’étalant sur un an et demi. Autrement 
dit, quand j’ai commencé à répéter, je n’avais pas de scénographie 
préétablie, elle a découlé de ce qui naissait en répétitions, jour 

après jour, de notre avancée dans ce texte complexe dont l’ordre 
chronologique a été respecté pour des raisons très concrètes de 
mémorisation. De là, des choses se sont imposées… Comme le 
fait qu’il n’y avait aucune raison que l’interprète ne bouge au fil de 
la représentation. Et dans le même temps, cette immobilité devait 
s’inscrire dans un champ de forces. On a pensé d’abord à des forces 
électriques qui créeraient une tension palpable dans laquelle ce 
texte se devait d’être donné. Et c’est ainsi, que de fil en aiguille, on 
en est arrivé à cette matière organique de la glace. Réceptacle de 
lumières - c’est l’électricité en diffusant de la chaleur qui la fait fondre 
progressivement -, représentante d’un danger potentiel en suspens, 
la glace traduit aussi l’action du temps agissant sur l’espace comme 
une mise en abyme de l’écoulement du temps agissant sur cette 
femme, la poussant jusqu’aux ultimes limites où elle va sombrer. La 
glace, matière solide qui devient liquide, s’est alors imposée.

Mais comme on a besoin de retrouver Natalie Dessay de soir en 
soir, on s’arrange pour que le danger reste une illusion de théâtre 
en échappant au réel ! (rires) Natalie joue à chaque représentation 
avec un « partenaire » - la glace endosse vraiment ce statut de 
partenaire dans la pièce ! - qui a des réactions totalement aléatoires, 
ne se comportant pas de la même manière selon le rythme où elle 
fond. Cette incertitude fait écho au texte : on a beau posséder toute 
la maîtrise intellectuelle imaginable, on reste toujours fragile face 
à l’imprévu, on sursaute toujours quand un coup de feu retentit à 
notre oreille. Ainsi sur scène, quand un bloc de glace se détache, 
immanquablement Natalie va sursauter, elle va être « réellement » 
bousculée en elle-même.

Cette mise en œuvre d’un « plafond de glace » s’effondrant de 
manière aléatoire a été un peu compliquée à mettre au point au niveau 
technique mais le résultat répond à nos intentions : Und, traversée par 
des mots imprévus, à laquelle fait écho l’espace scénique traversé par 
des chutes de blocs de glace tout autant imprévues. Quant à Alexandre 
Meyer, dans le registre musical qui lui appartient, il accompagne les 
mots de Und en réinventant de soir en soir ses notes en écho à ce 
qui se passe sur le plateau. En effet, si la musique a ses repères, ses 
points de rendez-vous avec le texte et son  interprète, elle n’est pas 
écrite, laissant place elle aussi à l’imprévisible. 

Y.K. : Dans la même veine d’exigence du choix de votre scénographie 
et de vos interprètes, vous vous êtes adjoint la coopération de 
Vanasay Khamphommala qui a non seulement réécrit en français le 
texte de l’auteur anglais Howard Barker mais en a aussi assuré la 
dramaturgie… L’écriture particulière qui en résulte, en quoi colle-t-elle 
avec votre mise en jeu ? Pourquoi l’avoir choisi, lui ?

Jacques Vincey : Vanasay a suivi un parcours universitaire très poussé 
qui l’a conduit entre autre à produire une thèse sur l’écriture de Howard 
Barker et de Shakespeare. Deux dramaturges anglais appartenant à 
deux époques différentes mais dont les univers nimbés d’obscurité 
n’ont pas fini de nous questionner. Son travail universitaire a eu donc 
pour effet de l’immerger dans l’univers de Barker - y compris dans son 
œuvre théorique, car cet auteur a beaucoup écrit sur ses écrits - et 
cette approche lui a donné un bagage intellectuel très précieux. Mais 
ce qui est encore plus remarquable, c’est que cette connaissance très 
profonde de l’œuvre de Barker s’est ensuite « dissoute » de manière 
sensible dans sa propre écriture pour la soutenir sans que la première 
soit directement visible.

Y.K. : Un peu comme on dit de la trame d’un tissu, l’écriture de Backer 
est devenue la trame invisible de son récit… 

Jacques Vincey : Oui, c’est tout à fait ça… Au-delà d’une 
compréhension rationnelle, l’œuvre parle en Vanasay et il déplace 
ainsi les idées préconçues en faisant en sorte que ses connaissances 
tout en innervant son écriture ne la contraignent nullement mais au 
contraire exaltent sa créativité. Ainsi son approche sensible fait-
elle résonner la profondeur du monde créé par Howard Barker. La 
traduction proposée, tout en respectant  la lettre et l’esprit du texte 
initial, atteint une puissante qualité musicale  la mettant « en accord » 
avec les exigences d’une actrice lyrique comme Natalie Dessay. Cette 
traduction  donne à « entendre » les mots non seulement au travers 
de leur sens mais aussi de leur son,  ils deviennent les notes d’une 
partition musicale à part entière. 

Dans Und, la sensibilité se retrouve à tous les endroits - texte, musique, 
interprétation, scénographie -, occupant une place essentielle. C’est 
sans doute pourquoi on est si touché par ce qui se joue sur le plateau.
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LES PROCHAINS RENDEZ-VOUS AU T4S

 -Cycle Jazz- 
Mets ta nuit... Dans la mienne 

Les 11, 12 et 13 avril cinq propositions de Jazz

MARDI 11 AVRIL
Duo Metanuits 

Émile Parisien, saxophone - Roberto Negro, piano

&
Quatuor Ixi 

Régis Huby & Théo Ceccaldi, violons - Guillaume Roy, alto - Atsushi Sakai, cello

***
MERCREDI 12 AVRIL

 Donkey Monkey
Ève Risser, piano et voix - Yuko Oshima, batterie et voix

&
Loving Suite for Birdy So

Xavier Machault, textes - Roberto Negro, composition, piano Élise Caron, chant & flûte - 
Federico Casagrande, guitare - Théo Ceccaldi, violon - Valentin Ceccaldi, violoncelle 

Nicolas Bianco, basse

***
JEUDI 13 AVRIL

 Trio «Journal Intime» & Le Bal des Faux Frères
Matthias Mahler, trombone - Sylvain Bardiau, trompette - Fabien Kisoka, tenor sax 

Fabrice Lerigab, drums - Laurent di Carlo,drums - Frédéric Gastard, bass-sax

***
THÉÂTRE

JEUDI 4 MAI
Discours de la Servitude Volontaire

Etienne de La Boétie 
Cie Avec vue sur la mer

***
MARDI 9 MAI

Interview 
Nicolas Truong

Nicolas Bouchaud - Judith Henry


